Популярные альбомы

The Cure – Disintegration

The Cure – Disintegration

Роберт Джеймс Смит появился на свет 21 апреля 1959 года в Блэкпуле, Англия. О детстве и родителях его известно мало. Старший брат научил его первым аккордам на гитаре. Его увлечение музыкой началось с таких групп, как «Pink Floyd», «Rolling Stones» и «Thin Lizzy», однако, по его собственному признанию, самым сильным музыкальным впечатлением для него стал концерт группы «Stranglers». Впечатлённый Смит и двое его друзей в 1977 году создают группу «Easy Cure» (название придумал басист Лол Толхерст – вскоре оно сократится до «The Cure», т.е. просто «Лечение»). Одна песня победила на конкурсе талантов, организованном немецкой фирмой «Ariola-Hansa», и группе предложили контракт на 1000 фунтов стерлингов. Деньги потратили на инструменты, но контракт в итоге расторгли, заключив другой – с компанией «Fiction Records» Криса Перри (этот человек открыл «The Jam» и Сьюкси Сиу).

При этом юнцы наотрез отказались от услуг профессиональных сочинителей, придя в студию со своим материалом. Дебютная песня «Killing an Arab», написанная под влиянием романа Альбера Камю «Посторонний», сразу спровоцировала скандал – критики усмотрели в ней расистский подтекст (мало кто мог ожидать от юных панков знания литературы, тем более, что тогдашние критики сами вряд ли знали, кто такой Камю). В итоге сингл некоторое время продавался в комплекте с книгой и в дебютный альбом не вошёл. Сам альбом «Three Imaginary Boys» был терпкой минималистичной работой с привкусом панка; он заметно выделялся своей мелодичностью, облегчённым звуком и сюрреалистическими текстами. Смит, который освоил гитару с нуля, за короткое время достиг таких успехов, что смог исполнить собственную версию песни Джими Хендрикса «Foxy Lady» (наследники маэстро потом признали версию Смита «самой интересной»). Во время гастролей в поддержку альбома «The Cure» довелось выступать на одной сцене с «Wire», «Joy Division» и «The Jam».

Смит отрастил свой фирменный куст на голове и повадился красить губы и безобразить на гастролях, однако веселье оказалось кратковременным. В течение последующих нескольких лет ребятам предстояло пережить смерть нескольких соратников по сцене (в частности, Иэна Кёртиса), и стать лидерами «готического рока». Группа выпускала альбом за альбомом, кидаясь из мрачнейшего пост-панка с драками на концертах и слёзными истериками в беззаботное детское веселье, и обратно в дремучую готику. Алкогольные пирушки сменялись наркотической летаргией. Смит пел про одиночество, депрессию, несчастную любовь и погоню за призраками, про утонувших девушек и танцы на похоронах. Уже диск «Seventeen Second» дал понять, что в музыку пришла одна из сильнейших групп современности (это был первый диск, который я у них услышал; до сих пор его обожаю, особенно песню «A Forest»). Не обходилось без курьёзов. Для показа перед концертами в новом турне музыканты сняли фильм, но плёнку погубили при проявке, и брат басиста Саймона Гэллапа, Ричард, за три дня в гараже смонтировал мультик «Carnage Visors» с ацтекскими божками. Звуковую дорожку к нему записали с помощью драм-машины и расстроенной бас-гитары. Альбом «Faith» стал последним краеугольным камнем готического рока. А спустя всего пару лет пластинка «The Head On The Door» явила миру настоящий готический карнавал и стала прорывом к массовому слушателю. С годами «текучка кадров» в группе становилась всё сильнее, и в итоге «The Cure» больше стали смахивать на сольный проект Смита. А в 1979 году Роберт и сам устал от лидерства в собственной группе и какое-то время был даже постоянным гитаристом в группе «Siouxsie & The Banshees» (он возникал там раз за разом, словно привидение, разрываясь меж двух групп, пока не слёг в 1984 году с нервным переутомлением).

Однако группа выжила, и в 1989 году искания Смита и компании закончились настоящим шедевром «Disintegration». «Plainsong» – звон колокольчиков и пафосные органные аккорды, заторможенный ритм и лёгкое пощипывание гитарных струн – так открывается, возможно, лучший альбом готического рока. Рафинированная готика – чёрный лак и красная помада, бледное лицо, увядшие цветы, раскрытые глаза из-под воды, торжественные аранжировки и минорные, сомнамбулические песни о распаде личности, «странном влечении» и вселенской тоске. Вторая вещь – «Pictures Of You» с гипнотическим ритмом бас-гитары, сперва не произвела на меня особого впечатления, но со временем я обнаружил, что слушаю эту песню всё чаще и чаще, пока она не стала чуть ли не самой любимой у меня на этом диске. Если другие, более яркие хиты сразу «оттягивают внимание» на себя, то эта проявляется медленно, когда остальные уже немного потускнеют. Восхитительная вещь, но в неё, к сожаленью (или к счастью) надо вслушаться. После ещё одного подводного гимна «Closedown» идёт «Lovesong» – возможно, одна из самых красивых песен о любви в истории человечества. И если «Last Dance» – ещё один надрывный гимн отчаяния, то «Lullaby» – настоящая сублимация детских кошмаров, болезненный бред мальчика про человека-паука, который «приходит на леденцово-полосатых ножках, чтоб сожрать меня живьём». На эту песню был снят потрясающий клип с Робертом, лежащим в постели, и мумиями музыкантов, оплетёнными клейкой паутиной. (В клипе хотели задействовать настоящего тропического паука, но Смит наотрез отказался с ним сниматься, даже несмотря на предоставленное противоядие, и сам с блеском сыграл и больного, и чудовище.)

Сразу за ней идёт «Fascination Street», полная перегруженного баса и звонких стеклянистых клавиш – удивительно волнующая вещь, которую не портит даже затянутый финал. Дальше будет всё «страньше и страньше». Песни словно сливаются в одну бесконечную историю самораспада, начиная с «Prayers For Rain» – молитвы о дожде во время Всемирного потопа, через прощальный поцелуй «The Same Deep Water As You», истерику «Disintegration» и беспросветную тоску «Homesick». Последняя песня, с немудрёным названием «Untitled», полна покоя и смирения. Перед слушателем, одна за другой, словно проходят все стадии умирания – отрицание, ярость, торг, депрессия и, наконец – принятие неизбежного, пока не остаётся вовсе ничего, ни музыки, ни слов, ни человека.

За выходом альбома последовал грандиозный «Prayer Tour», после которого Смит заявил, что распускает группу, однако обещания не сдержал и через несколько лет вернулся с новым альбомом «Wish». С тех пор и до сегодняшнего дня «The Cure» так и существуют «в режиме спячки» – раз в пять или шесть лет Смит, как и полагается вампиру, выползает из склепа, набирает новых музыкантов, записывает новый (и как всегда – «последний») альбом, после чего следует новое турне – и новое затишье. По-видимому, всех это устраивает. Во всяком случае, недовольных нет. В финале одной серии культового мультика «Южный парк» появляется нарисованный Роберт Смит, и один из персонажей, Кайл Брофловски (тот, который в зелёной ушанке), кричит ему: «Desintegration» – лучший альбом во веки веков!» Так и хочется добавить: «Аминь», но я, пожалуй, погожу.

На сегодняшний день в мире продано более 50 миллионов альбомов «The Cure», не считая пиратских копий – поразительный пример того, как альтернативная группа достигла международного успеха, не поступаясь ни творческими идеями, ни принципами, а просто делая своё дело. Система часто превращает произведение искусства в коммерческий продукт, и часто главная задача художника – не допустить этого. У Смита это как-то получается уже почти 30 лет. Он давно завязал с наркотиками (разве что изредка пьёт), живёт в загородном доме и ведёт здоровый образ жизни, женившись на своей подруге детства. Детей у них нет (если не считать таковыми два или три поколления людей, выросших на музыке «The Cure»). Сегодняшним «эмо» и прочим «бэбиготам» Смит годится в дедушки.

Автор: Дмитрий Скирюк

Другие альбомы в этой категории